排他们住宿，要大家一齐上车。
大河有自己常住的廉价旅馆，原本并不愿同去，然而领导宣称住宿免费，且笑容愈发和蔼可亲。一行人便都依言上车。
然后领导在半路下车，便只剩下车上几位光头纹身的汉子。面包车摇摇晃晃，开到了京郊一个偏僻的院子里。
彼时山神正懒洋洋地倚在庙顶上摆弄几片竹叶子。几个随着父母来游玩的孩子围着低矮小庙跑来跑去，其中一个还弯下腰来把石像的红盖头揭开看了看，见到那张宽面长耳的脸，欢叫着“好丑哦！那个头好丑哦！”哒哒跑开。
神仙停下手里动作，偏头懒洋洋地看他们一眼。笑了一笑。他用手背触了触自己凹凸斑驳的半面焦容。丑么？
十几年前有个憨憨的小娃儿站在这里，跟他说，我觉得你好看。
而后那个小娃儿长大成人，而后离开，而后伤痕累累地回来。他跟另一个小娃儿说，你信他，他就在。他说他是我见过最好看的，最好的。
神仙指尖颤了颤，那几片竹叶的精魂便坠了地，散在了风里。他有些惶然地抬头北望，神州大地苍茫浩荡，看不尽的悲欢离合，他看不到他想着念着的那一个。
胸口骤然的紧缩，悲痛与不安袭上心头。
26、26
大河趴在冰冷的水泥地上喘息，半张脸沾了血。
打人的光头们已经散开了，骂骂咧咧地退出去，锁了门。
其他人赶紧围上来，七手八脚地把大河搀起来，用一瓶喝了一半的矿泉水给他洗伤口——他被光头们狠狠打了一顿，其中一个把他的脑袋掼到了红砖的墙上。
他那工友的女伴坐在一边焦急地抹眼泪，“哎哟，哥老官，谢谢你啊！哎哟要不是因为我，你也不得挨打啊！这可怎么办啊！”（注：哥老官的意思）
她先前被收走手机的时候，说了一句能不能把手机卡拆下来还我，就被踹了一脚，大河冲上去阻止，被打得更厉害。
大河的工友，因为喊着让他们别打了，也被狠狠扇了一巴掌，半张脸都肿了。他扒着门缝往外望。外面院子大门紧锁，戒备森严。那几个光头大汉都坐在院子里玩牌，脚下一地的瓜子壳儿与吃过的方便面桶，横倒着几个啤酒瓶。
帮大河洗伤口的一个大妈操着西北口音压低声道，“小伙子，别看了，跑不了的。我们都被关了一个星期了。那边那个大爷，最早来，都被关了快一个月了。”
这屋里统共十几人，有男有女，有老有少，都是各地前来告御状的老百姓，在走出信（和谐呀和谐）访局的时候“碰巧”遇到了自己当地的领导，接着便被各种手段骗到了这里，收走了通讯工具，锁在这间小屋里。
一群人或坐或躺，挤在三十平米大的屋内，低着声音偷偷地聊天，都说着自己家的冤屈。有的被占了地，有的被吞了款，有的倾家荡产，有的坐了几年冤狱，有的被打死了爸爸，有的被玷污了女儿。当问到大河，这个刚被众人见证了勇斗光头的英雄事迹的高大青年，他却只是闷声不吭。
他捂着头上的伤口坐在角落里，从贴身口袋里摸出一张照片，光是看。众人当他身体不舒服，也没有多问，又悉悉索索聊了没多久，便都各自寻个地方休息。
半夜的时候大河试图弄坏门锁出去，被守夜的光头大汉听到声响，几人开门冲进来将他又一顿毒打。
那是个叫天天不应叫地地不灵的地方，所有人都无比绝望地习惯与麻木着。他们将他扶起来收拾妥当，便又各自寻了角落萎缩起来睡去，浑浑噩噩，不知道什么时候才是尽头。来自西北的大妈一边睡一边低低地哭，她梦到她的女儿，俏生生的年纪，被人侵犯，还污蔑她是卖身女。
大河在那逼仄的黑暗与催命一般的低咽声中，沉默地昏睡过去。
他们被锁在这个不见天日的小房间，吃喝拉撒都在房内，每日只分得一点水和一点吃的。最早来的大爷每天在墙上划道道，算着他来这里的时日。他的儿子在煤（和谐呀和谐）矿事故里惨死，至今没有被刨出来，死不见尸。他每天都数墙上的道道，从东数到西，再从西数到东，就像在数他儿子被活活闷死在矿井下的每一分一秒。
大河学着他在墙上划道，从最初浅浅的两道划痕，到几乎深入墙体的密密麻麻的沟渠，到第二十道深沟的时候，他扣着石片的手指全渗了血，他划得那样狠重，那是绝望的恨意。
在这二十天里，他试图与光头们谈判，试图偷逃，试图打闹，最终都只换来一顿又一顿毒打。其他人都劝他不要再去闹，耐心地等，总有被放出去的一天——光头们只是收钱办事，不可能将他们活活关死，闹出人命——他什么都不理，他一言不发像头蛮牛，他被命运加诸给他的冰冷刀刃一片一片削去了全部的语言，只剩最后歇斯底里的挣扎。他要离开。他要争取那虚无缥缈的一点点可能，他要拯救他的山，或者，让他与他的山一起沉没。
他划下第三十二道深沟的那个夜里，正是春末。干枯的夏意携着风从门缝里吹拂至每一张神形枯槁的脸上，饥渴的蝉群在院外树荫里抵死地嘶鸣，此起彼伏，撕扯着每一个人的耳膜。
他刚挨了第数不尽多少次的毒打，正皱着眉头沉沉地昏睡。长期的消耗终于令他的身体虚垮无力，他发起了高烧。
他在那昏昏沉沉浑浑噩噩的燥热里，突然听到了风吹竹叶的瑟