有必须独自地承受一切的痛苦？不要，我不要。
偿还我吧？总是走在光亮里的人，反正那是他愿意的。
呜。又呼吸不到空气了……唔、呜！
第三十三章．悲欢
１．
把柳铭乱扔在地上的书籍、文具一一收回原本的位置，拿着抹布细细擦拭地上的血迹。原本蓝色的布上残留了陈旧的褐色血污、不论怎么用力搓洗也弄不掉，于是随便洗过后便搁在浴室的水槽里。
伤口以生理食盐水清理，疼痛早习以为常。那些伤影响不到沈陵玉的生活，只要别被人看见，就不必想些不象样的理由搪塞。
中午了。独自一人坐在饭厅的桌子前，餐桌没铺餐巾、上头的卫生纸盒也已经空了很久，说来，爸妈好多次叨念着要他搬出这个空荡的地方，但始终拗不过固执如他。
将平板计算机搁在腿上，沈陵玉苦笑着闭了闭眼，登入视讯软件的同时他稍微起身，从身后的冰箱里捞岀一盒铝箔包装的奶茶。
打开门的瞬间有光亮透出，他的脸映着冰箱内部的灯光、却显得一片惨白。昏暗的饭厅内，似乎一直只有这样一抹孤独的影子，所有来自他人的目光、关在空城的大门之外。
一声轻响，平板计算机被平放到桌上。关了门，修长的手捏着吸管、轻轻地戳进包装上头的小洞。
「妈不在？」
与身在国外的家人进入视讯时，银幕上出现了身着黑色西装的男人。沈陵玉愣了下，那头的男人没什么表情，年过四十却仍身材笔挺，在黑色的皮椅上抽着烟，背景是办公室的落地玻璃。
沈俞庆，他的父亲。把烟拈熄后前倾身体，淡淡地吐岀低沉的声音。
「你妈在开会。」
伊萍去世前父亲不会用这种生硬的语调说话，沈陵玉走神了几秒。接着才空出手拿住平板，让沈俞庆能好好地看他。
「爸在上班吧。这样不要紧吗？」
「没什么事，只是之前你说你病了，看你病了挺久。既然请假在家就顺便趁爸有空时说说话吧。」
沈陵玉点头，视线却停在沈俞庆半白的短发上。绕过父亲的身影，玻璃外的天空一片灰色，远方的城市正飘着细雨。
「流行感冒而已。看过医生了，请爸不用担心。」
「夏天感冒？你……好吧。或者我该先问，感冒的话，你手上拿的是什么？」
沈俞庆毫无预警地沉下声调，口气虽然仍不轻不重，但责难的意味已相当明显。陵玉愣了愣，垂下眼并不出声，只是默默地拉开椅子，拿着铝箔包快步走到一旁的厨房，将整盒饮料倒进水槽。
哗……液体撞击着水槽底部，沈俞庆听得见这头明显的水声。但陵玉回到座位后他仍沉着脸，双臂抱在胸前，右手的指头在另一手的肘处敲了敲。
「一个人住，不能这么放肆。已经请假太多天了，你不会打算砸掉高二的课业吧？既然生病，你就该……」
「爸，我知道。」
「别人说话时不要插嘴。」
抿住唇，陵玉低声回了句「抱歉」。然而父亲没再说下去，移开视线，他看向银幕外的某样东西。
仔细凝视父亲的脸，那双本该明朗的眼睛竟然也会生岀皱纹。一条条丝线牵动着疲惫的眼角，沈俞庆老了，从女儿死去后衰老便也找上了他。
「好好养病，让自己赶快回到正轨就是了。我不希望……你在新学期的表现受影响。」
「是。」
除了空洞的应答外没有别的回复，那一边的沈俞庆把目光转了回来，揉了揉太阳穴、细不可闻地叹了口气。他剩下的那个孩子，有时会令他感到束手无策。
会有这种类型的孩子，让人猜不透他在想些什么。沈陵玉表现得太不需要人担心，反而使沈俞庆忧心忡忡。
「陵玉。」
「是。」
「你真的……不搬过来？前阵子这附近开好几家餐厅，你妈一直梦想着我们一家人，可以每周聚在一起吃饭。这里的学校好，外国的同学会比你在延清碰上的人优秀很多。」
口气软化了。每一次父亲都会这样问，试着说服他。或者母亲也会，有次直接在视讯镜头前讲着她的规划、说到落泪。沈陵玉能做的只有低下头，对着银幕而沉默。
「爸，对不起。」
父亲似乎早料到了这样的反应，便就此作罢。他啪一声拉开办公桌抽屉想找什么，但翻了半天只见他拿出工作的报表，搁在桌面的玻璃垫上。
「那就多加油点，我们下次回去再带东西给你，别让你妈失望了。」
「我知道。」
沈俞庆一下又无话可说，僵硬了数秒，他再度叹息。端详着陵玉那张半垂眼帘的脸，半点思绪也读不出来。
有那样的姊姊，个性却与伊萍大相径庭。有时沈俞庆自己也不晓得该怎么看待两个孩子，甚至会偶尔产生绝不该有的假想……如果当时出事的是沈陵玉呢？他姊姊不比他优秀，却从没带给沈俞庆这么大的压力感。
到底为什么他的孩子会变成这样？
「爸，我关掉视讯了。请爸和妈也多保重。」
淡然地说着生疏的话，家人本来应是这样吗……沈俞庆忽然感到莫名得恼怒和焦躁。他无法对着这样的陵玉发火，可压抑住了声调、却没能止住接下来未经深思的话。
「去休息吧。对了，我跟你妈打算在这领养个孩子，你妈需要人陪，你懂吧？想要弟弟还是妹妹？」
说不上来