孩子，从来没有一个男人哭成这个样子。
鼻涕流到嘴里，挂在下巴，像吐丝的蜘蛛，一颤一颤地落到地上。
哭着哭着就一抽一抽的，哽噎得让人看着难受，我看见那些抬棺材埋坟的男人们，也哭了，看热闹的孩子们，也哭了。
死者长已矣，存者且偷生。
宁回来暂时和婶婶叔叔住在一起，好像过去了很久，很久。
叔叔去宁的新房收拾安的遗物，从柜子里抖露出很多信。
第5章 安宁
纵然交代得这般周密，但自从他走后，叔叔婶婶放佛一下子就苍老了。从前，婶婶总是细心地把头发染黑，看不出有白头发，自从安出事后，我看见婶婶花白头发全都显现出来了；从前婶婶走路带着一阵风，如今没有了精神，走路虚弱起来。叔叔干活，也没有了力气，机器摇不动了，粮食一个人也搬不动了，背也驼了起来。
叔叔婶婶相继去世后，就剩下宁一个人了。每当我回家时候，宁见了我就特别的亲切，不像小时候那样生疏了。我时常讲起安小时候的故事，宁十分爱听。
16.
我说：“你现在还年轻，以后的日子还长，如果有合适的，就再找个媳妇吧！”
宁说：“不想了，太累了。一个人生活固然孤单了些，却是自由自在的。寂寞了就想想哥，放佛他还在似的。我不知道，别人家做哥哥是什么样子。以前没结婚的时候，我们在一屋子里睡，从来都是他给我叠被铺床，半夜我要起来，他就给我开灯，早上我懒洋洋坐起来，眼睛还半睁半闭着，哥就给我穿衣服，冬天冷了，他做完饭，就把我的衣服拿到灶火上烤热，然后再给我穿上，我上学的时候，他都要送到村头……没想到，现在他竟然躺倒地里去了……”
“前些日子我梦到我哥了，他说等我十年，十年后来接我。”
我听了就笑了，笑了几声，然后说：“你不说我也忘了，忘了哪一天，我也梦到你哥了。”
“真的？”
“真的啊——”
“梦到我哥怎么了？”
“我就梦到你哥还在怀里抱着你，小时候的你，还是站在咱们院子里的墙角那，见到我就喊我姐，我就停下来跟他说话。也不知道他死了，只觉得他还活着。他说，‘姐，你帮我抱下小宁，我回家那件东西就回来。’以前我要抱你，他从来都舍不得撒手，这次倒让我有点惊讶。我就抱着你，等他，也不知道他去哪儿了，左等右等不见他出来，我就去找。刚到门口，他就背着一个小包袱出来了，说要出去，我也没问他去哪儿，只问了他：‘你要走，小宁我给谁？’他说，‘姐，你先帮我抱着，等等我就回来找他。’我说‘你什么时候回来？’他说‘等小宁长大了，长到一百岁的时候，我就来找他。’然后他就不见了，我就抱着你跑啊跑，跑着跑着就醒了，原来是个梦！”
宁说：“这不过是个梦，我哥可不会扔下我不管的！”
其实我也是很想念安的，所以每次见了宁，我们就会谈起安。在彼此的谈话中，也让彼此更多地知道了安的过往，安慰了彼此对安的怀念，而我和宁也比以前更加的亲密了。
有一天，母亲给我打电话，说宁现在身体很不好，可能快不大行了。
17.
我就请了假，回来了。
见到躺在炕上的宁，正是傍晚时分。众人忙着给宁洗漱、换衣服，折腾完了，依然把宁放在炕上躺着。
众人说：“宁，你睁眼看看谁来了？你姐回来了——”
宁还是在睡着。
等到晚上，人渐渐地都散去了，我让母亲也回去了，只留了一个人看着，他也去另间屋子睡觉去了，说有事让我叫他。
我就守着宁，在炕沿儿上坐着，后来觉得有点饿，看桌子上有些水果点心，我就坐到椅子上去胡乱吃些东西。
这时候，宁就醒了。
“姐，我渴——”
我仔细地洗了个杯子，想倒点白开水，发现水壶上都是灰尘，提起来都空空的。我就叫隔间的那人去我家里提壶开水过来，他就去了。
“姐，给我剥个橘子吃吧——”
我不知道，有没有橘子，就翻腾了一下桌子上的东西，从底下扒拉出几个小橘子。我又坐到床沿儿上，剥开橘皮，掰下一个橘子瓣儿，送到宁的嘴边，他张张嘴，就送进去了。我看他紧皱着眉头。
“怎么了，酸？”我问他。
我自己也掰了一个尝了尝，“啊呀——真酸！”
我看见桌子底下有箱八宝粥，就打开喂他。吃了几口，他就不吃了：“姐——沏上壶茶吧，多放点茶叶。”
“好。”我找出茶盘子，把茶壶茶杯都洗了，刚好那人提了一暖壶开水回来了。
“你接着去睡吧，我给他倒点水喝。”那人硬着就又回隔间睡去了。
我泡好茶叶，先倒了一杯给宁。宁挣扎着要起来，我把炕腚上的一摞被褥抱过来，让他倚着。他自己端着茶，一小口一小口地抿着，凉了我就再给他满上。
“姐，我们说说话吧——”
听他忽然有话要说，我心里一紧，生怕是最后的遗言，不禁有些伤心。
“现在已经快十点了，你要是困了，明天说也行，姐会一直在你身边，哪也不去。”我小心地安慰他。
“姐，你说人死了之后，会去哪儿呢？”
人死了就什么都没有了，就跟死一只蚊子一样，没什么的特别的。但是我